列印此頁 列印此頁

典型在夙昔2

「你認為,什麼是好的老師?」

 ──懷念吾師鄭穎敏教授

96年度全國傑出通識教育教師經驗分享的發言節要

 

照片提供/魏國彥

 

 「真正好的老師你並不當下知道,而是好多年後才想起來的。」

 

 有幸榮獲教育部第1屆「全國傑出通識教育教師」,除了高興與惶恐外,第一個掠入腦海的是教過我的好多老師,從小學一路到大學,是他們造就了今天的我。當我受邀擔任座談會與談人,談談通識教育及得獎心得時,遠的似乎近了,近的反而模糊一片,我的腦海完全被一個問題占據:「我的老師在今天的制度下會得獎嗎?」想著當年帶領我進入「古生物學」的啟蒙老師──臺大地質系鄭穎敏教授,幾許懷念,淡淡哀愁,我想著無解的問題…,而後也就在座談會上大膽地坦露心情,談我的老師,與聽眾一同反思:「你認為,什麼是好的老師?」

 

當時說著說著,竟然哽咽不能語,謹把這個獎,還有下面的一段發言追憶,寫成簡稿,獻給我的老師──鄭穎敏教授。

 

會議場合:用『新』實踐新人文教育──教育部顧問室96年度人文社科相關領域計畫聯合成果發表會

時間:2008年1月24日(星期四)下午13:10-14:20

地點:國立政治大學商學院1樓國際會議廳

主題:「他與她的經驗:教育部96年度全國傑出通識教育教師經驗分享」座談

 

圖:「第一屆全國傑出通識教育教師」的5位得獎人在政治大學參加座談,笑顏逐開,由左到右分別為:文藻外語學院蔡介裕副教授、臺灣大學地質系魏國彥教授、臺灣大學生命科學院羅竹芳院長、中正大學廖蕙玟副教授、南華大學黃俊儒助理教授。

 

 

   得到這個獎說不高興是騙人的,走路有風,更棒的是口袋有錢。

   隨著得獎而來的是一些記者的訪問,還有各大學來邀請出任評審委員,像前天我就應邀來政治大學擔任所謂的「評審」,發現大家都這麼認真,將課程耕耘得這麼好,怎麼會是我得獎呢?怎麼會是我坐在這裡呢?(5位得獎教師與主持人吳靜吉教授都坐在講台上的大沙發椅中,面對階梯教室上百位的教授與嘉賓,彼此一覽無遺)。

    右手邊的蔡教授能看出每個人是心理九型的第幾型,左邊坐得遠遠的主持人吳教授是知名心理學家,我看電影知道在美國看心理醫生都要坐在沙發椅上,甚至平躺下來。據說人站著講話正經八百,躺下來才會真情流露…我是不是應該姿勢更低一點?(作勢斜倚,吳靜吉教授插話:我不是臨床的)

    真的,在沙發椅上講也許正適合我以下想要表達的。獲獎時,除了高興與惶恐外,浮現在我腦海裡、心頭上的是以前教過我的許多老師。我之所以要談我的老師,除了有感謝與懷念的意思外,主要的是想與大家做一點逆向思考,甚至做一些顛覆。

 

   我要談的是臺灣大學地質系的教授,鄭穎敏先生。

   19歲那年9月,我首度坐進了他講授古生物學的教室。他在黑板上一筆一劃寫下古生物學的英文名稱:Paleontology。說起來他的字不是寫的頂好,一個接一個英文字母顯現出來,謹慎、莊嚴,什麼東西就在其中展開來,粉筆輕敲在黑板上的聲音,就這麼震動了我,開啟了古生物學、演化論成為打動我生命核心的學問。就像那時節看的小說,大概是「少年維特的煩惱」吧?少年維特第一次看到樹蔭下走過的貝德麗采,就跌進去了。

    大家也許會以為他有什麼驚人的本領這樣打動一個少年的心。其實不然,他是一個木訥,又有些害羞的人。就拿前天我參加評審為例,或教育部推動的教學計畫的一些標準來看,他都不可能得獎。並不是他學問不好,或能力不夠,他通5種語言:中文、英文、日文、臺語,還有德語。那時候他剛從德國取得博士學位,返回臺大任教不久。我們問他問題,他就在講台踱步,來回的走,臺大地質系的木質講台是空心的,不像這裡的講台這樣結實。鄭教授在講台上踱步,不發一語,踱、踱、踱,如同空谷足音,敲在我們心上,懸疑了一會,有時還是等不到答案,或語焉不詳。我那時候想,是不是他通太多種語言,反而失語?

   幾年後我當了他的研究生,攻讀碩士,我才慢慢體會出他的艱難。就像上一場次,俞教授談到讀原典的必要,在不同語言與文字之間,如何翻譯常常是個大問題。我的老師總是想著如何選擇適當的字語來傳達與講授,他顧慮我們望文生義,而想入非非,做了誤解;又擔心掛一漏萬,以偏害全。他想太多,心理千迴百轉,嘴上反而木訥寡言,別人以為他詞不達意。

   當研究生的時候,從他那裡我常得到三種回答,都很簡短:

   我當年大概是一個喜歡發表,愛show off的學生。跟他說一些讀到的東西,或心得,他說:「你不要亂講」。我在系刊上寫文章,他看了,把我叫去,說:「不知道的不要亂寫」。

   我去問他問題。他看看窗外,又看看書架上的書,又低頭想了想,還嘆口氣,回頭對我說:「圖書館有書」。

   我讀了書,有了答案,又去找他,他說:「書上寫的也不見得都對」。

    他的話很少,可是,我學到很多。

     古人說,人的學習,有三種方式:有生而知之者,有學而知之者,有困而知之著。我當然不可能是「生而知之」,我是靠「學而知之」的,而鄭老師,他讓我去學,去「困而知之」。

    他不是沒有學問,他也不是不教你,但是他絕對擔心給你一個簡單的答案,也不要你相信一個看來複雜卻又權威的答案。他指引一個方向,你要自己去摸索,自己開展。在上個場次,談到原文經典閱讀經典的老師說,讓學生讀原文,別急著翻譯給他們,「要把學生推下深淵」。我的老師把我數度推下水,水不深,要我自己游泳上岸。那幾年,我必須說,在他身前流下的眼淚比迸出的歡笑多。

    昨晚睡前,想著今天的這個場合該談些什麼?又不斷的想到我的老師鄭穎敏先生,想著想著,就睡著了,交織成一片。

圖:春風化雨英才無數的鄭穎敏教授(翻攝自1975年畢冊)。

    「三更有夢書當枕,千里懷人月在峰」,我想,在今天這個研討「人文教育」會議、分享「通識教育經驗」的場合,我想問各位的是:「你認為,什麼是好的老師?」

   當我們在研討如何開發課程,選拔優良教師,學習如何成為教學楷模,我想提醒:教育的主體是學生,教育的目的是要讓學生自我建構。真的,重點不在於「我們教了什麼」。重點在於「他們學到什麼」。

    在這裡談一下我的專業。我學的是古生物學、演化論,教的通識課程是「生物的演化與絕滅」。我們都知道人與其他生物不同的一個很重要的特點是:人的雙親照顧(parental care)期特別長,這是「人之異與禽獸」的原因之一。現在的小孩子,很多3歲就進了托兒所,5歲進了幼稚園,然後一路念到大學、研究所、甚至博士班,每天有大多數的時間跟老師在一起,就某個意義而言,在人類演化的進程中,你我這些做老師的取代了父母,在現代人「生而為人」的過程中,扮演了parental care的角色。將來他們嫁娶生子,成家立業,乃至成名成功,都有老師的影子和影響,就像今天,我深受著我的老師的影響,影響著我的求學的態度,教書的方式,乃至教育的理念。

    我們的獎項,或許並不是一學期的教學評鑑,或是年度評比所得到的,我們的獎項,是學生長長的人生,要20年、30年、甚至50年後才確定的。

     就學生而言,真正好的老師你並不當下知道,而是好多年後才想起來的。「樹欲靜而風不止」,很抱歉,因為說到我的老師,而幾次激動難言,都怪這沙發椅。

 

 魏國彥小檔案

■現職:臺大地質科學系教授(1994~迄今)

■學歷:臺灣大學地質學學士(1971~1975)

              臺灣大學地質學碩士(1975~1978)

              美國羅德島大學海洋學博士(1980~1987)

■經歷:中央研究院地球科學研究所兼任研究員(2000~迄今)

     臺大地質系客座副教授(1993~1994)

             美國耶魯大學地質暨地球物理學系助理教授(1988~1994)

■研究領域:海洋鈣質微體古生物學、第三紀生物地層學、古海洋學、演化古生物

 

圖:感念鄭穎敏教授的啟蒙,魏國彥教授在身為人師後,更是誨人不倦,青出於藍。圖為大一時(1971)攝於文學院前。

發表迴響

你可以使用 HTML標簽

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>