列印此頁 列印此頁

椰林風情~人文篇2

血牛的燒肉粽
謝豐舟

要喝牛奶要養「乳牛」,買車票、戲票要找「黃牛」,要輸血呢?當然要找「血牛」。

目前在醫院裡需要輸血,只要開個申請單到血庫隨時就有。在我們當住院醫師的年代(1973年左右)在急診處需要緊急輸血,找的可不是血庫,而是「血牛」。當時急診處常有子宮外孕破裂的急診病患,這些病人來診時因為腹腔大量出血,往往已經休克,奄奄一息,面白如紙。我們一方面七手八腳地準備緊急剖腹探查,另一方面趕快安排輸血。一聲招呼,聚集在急診處的幾位血牛,馬上推出一位血型相符的人,抽血與病人進行配對,若可以就由他來取血,一般都是一次抽取500cc。我們看過配對結果,一聲OK,他就捲起袖子,綁上止血帶,由手部靜脈插入大號針頭,讓血液留入輸血瓶。十幾分鐘下來,就抽出500cc鮮血,趕緊拿去輸給休克的病人。

這些血牛多半是中年人,臉色通常有點臘黃,不過都是活力十足。他們抽血時面不改色,有時一邊喝著可樂,一邊抽血。當年記得1cc是5元,可能一個月只要賣幾次血就可以過日子。

有意思的是,我們醫生熬夜急診手術,有時忙到天色將明,真是又累又餓,這時當晚賣血賺了錢的血牛就會去福利社買幾顆熱騰騰的肉粽,給我們充飢。雖然他們賺的是「血」汗錢,我們也不忍拂逆他們的好意。雖然是沒什麼料的肉粽,但對熬夜手術又睏又累的我們吃起來却分外美味,尤其是在搶救了一條寶貴的生命之後,肉粽裡可能多了一份濟世救人的成就感吧!

找血牛輸血的場面,對我而言,可說是司空見慣。小時候在家父的婦產科診所,三不五時就有產前或產後大出的血孕產婦,或是子宮外孕破裂休克病患需要緊急輸血,那時也是一通電話,血牛就來,挽起袖子,抽出熱呼呼的鮮血,輸給垂危的產婦。雖說他們是職業血牛,賣血賺錢,但確實挽救了不少產婦的生命。

這些血牛平常都驗過梅毒等基本檢查,但當年可是完全不知近有B型肝炎這回事,想來血牛可能是B型肝炎的傳染途徑之一。不過對命在旦夕,奄奄一息的休克病人,他們可是救命天使。

不知從何年開始,在血庫更趨完備之後,就不再有血牛的踪影了。有時路過從前的急診處,眼前還會浮現那幾位血牛朋友的面孔!

謝豐舟小檔案

臺灣大學醫學院醫科畢業(1972)。臺大教授,任教於:醫學院臨床醫學研究所婦產科及分子醫學研究所、工學院醫學工程研究所、生命科學院生命科學系、社會科學院新聞研究所,以及神經生物與認知科學研究中心、系統生物與生物資訊研究中心、血管生成研究中心等。曾獲行政院傑出科學與技術人才獎、國科會研究成果傑出獎,以及臺大91、93、95學年度教學優良獎。專長婦產科學、產前遺傳學、胎兒學、周產醫學、高層次超音波及發育生物學等。

發表迴響

你可以使用 HTML標簽

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>